著名电影导演萨尔瓦多·迪·维塔，在罗马接到母亲从故乡西西里打来的电话，得知老放映员阿尔夫莱多谢世了。他回忆起逝去的岁月：第二次世界大战期间，在一个名叫姜卡尔多的小村庄里，8岁的托托因父亲失踪不得不到教堂去干活。教堂里，放映员阿尔夫多经常为当地电影审查官阿代尔费奥父放映即将公映的影片。每当银幕上出现了“色情镜头”时，神父就在观众席上摇铃。阿尔夫多就把纸条作为记号塞进本来转动着的胶片里。托托总是饶有兴趣地边看边观察片过程。他请求老放映员将剪下的胶片送给他。一夜，托托珍藏的胶片起了火，险些将他的小妹妹烧死。后来，阿尔夫多安排了托托跟随自己放映影片。为了让更多的观众看到电影，阿尔夫多搞了一次露天放映，结果胶片起火，烧瞎了他的双眼，也烧毁了天堂电影院。从火中救出阿尔夫多的托托，长大后当上了新建影院的放映员。他开始拍一部纪录本镇生活的影片。出现在镜头前的少女艾列娜引发了托托的爱情。后来，托托去军队服役，艾列娜离开小镇去上大学，他们的爱情便就此结束。托托听从了阿尔夫多的劝告，离开了故乡，成为一名电影工作者……